從福建省南平市光澤縣李坊鄉(xiāng)所在地驅(qū)車(chē)，過(guò)了山，翻過(guò)一座山梁，再往下走，大約半小時(shí)車(chē)程，就到了一棟一層混磚房處，距村部辦公樓約一百米遠(yuǎn)，這里是李坊鄉(xiāng)楊里村衛(wèi)生所。今年60歲的村醫(yī)吳澤倫，自1975年當(dāng)赤腳醫(yī)生起，就一直在這里為村民看病。

楊里村共有2100人，四分之三的人口居住在15座山山頂和半山腰，“早先是爬著嶺去，下著嶺回；后來(lái)是推著自行車(chē)去，溜著自行車(chē)回；現(xiàn)在是騎著摩托車(chē)去，溜著摩托車(chē)回。”吳澤倫說(shuō)。日復(fù)一日的出診，就在上上下下的艱難中度過(guò)，眨眼間42年過(guò)去了。

42年來(lái)，付出了多少艱辛吳澤倫已經(jīng)不記得了。他只記得“有病就得看，不能來(lái)的就得上門(mén)出診。早一秒鐘到，人家就少一秒鐘痛苦。”李坊鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)楊為強(qiáng)認(rèn)為，公平秤在村民心里，能準(zhǔn)確地顯示出一個(gè)村醫(yī)的分量。村民會(huì)不約而同地把縣人大代表的選票投在吳澤倫的名下醫(yī)學(xué)教|育網(wǎng)搜集整理，那幾千張選票就是對(duì)他付出的認(rèn)可。

年屆花甲，懷舊心重。原來(lái)病人多，坐診、出診，白天忙晚上忙，深更半夜走山路，晚上去天亮回是常有的事。吳澤倫說(shuō)醫(yī)學(xué)|教育網(wǎng)搜集整理，現(xiàn)在全村青壯年勞力外出務(wù)工，子女帶出去上學(xué)，村里剩下不足500人，病人雖少了，反倒覺(jué)得壓力更大。因?yàn)樯〉亩嗍橇羰乩先?。生病了沒(méi)子女在身邊，村醫(yī)就理所當(dāng)然地成了他們的“救星”了。

前不久，凌晨1點(diǎn)鐘，70多歲的黃大媽高血壓發(fā)作，不省人事，4個(gè)兒子有3個(gè)兒子不在身邊，在身邊的兒子既搬不動(dòng)也不敢搬，只好打電話給吳澤倫求救。吳醫(yī)生騎上摩托趕去，邊打點(diǎn)滴穩(wěn)住，邊叫她兒子電話聯(lián)系救護(hù)車(chē)，等救護(hù)車(chē)從縣里開(kāi)來(lái)，送上車(chē)回來(lái)天已大亮了。

茶園距楊里有3公里，距李坊10公里，距縣城50多公里。老人深夜急病很容易讓人束手無(wú)策。村醫(yī)救不了大病，但可穩(wěn)住病情爭(zhēng)取時(shí)間。渡過(guò)最危險(xiǎn)期后，黃大媽住院半個(gè)月回來(lái)了，后期的事就得由吳澤倫跟蹤。一有氣喘、人難受，黃大媽打個(gè)電話吳澤倫就趕去了。尤其深更半夜，“都是十萬(wàn)火急”。

吳澤倫子女讀完大學(xué)都在城里成家立業(yè)了。本來(lái)老兩口可以跟著兒女進(jìn)城享天倫之樂(lè)，但吳澤倫舍不得走。他說(shuō)，村里人看見(jiàn)衛(wèi)生所門(mén)開(kāi)著，有醫(yī)生坐著心里就踏實(shí)。老伴也說(shuō)，老頭子離不開(kāi)衛(wèi)生所，我也就離不開(kāi)家。

“作為一個(gè)醫(yī)生，即使村里只剩一個(gè)人，也得有人給他看病。”吳澤倫說(shuō)，這就是一名村醫(yī)的責(zé)任。