人類壽命的增加，約有10歲得益于抗生素的廣泛使用；今天抗生素的開發(fā)已近枯竭，而已經(jīng)嚴重依賴于抗生素的人類，比任何時候都更迫切地需要新型抗生素。

　　1941年2月，倫敦拉德克利夫醫(yī)院。48歲的警察艾伯特?亞歷山大因傷口化膿感染，正瀕臨死亡邊緣。

　　亞歷山大是因為刮臉不慎劃破皮膚，引發(fā)細菌感染的。在那個年代，由于缺乏特效藥，感染就意味著死亡。盡管醫(yī)院使用了當時最好的抗菌藥——磺胺，但亞歷山大的病情仍不斷惡化。無奈之下，醫(yī)生摘除了他的一個眼球引流膿腫，希望能控制病情，結(jié)果反而是肺部也開始出現(xiàn)感染。

　　看著病菌一步一步吞噬亞歷山大的肌體，無計可施的醫(yī)生決定，用牛津大學病理學系剛剛送來的一種仍在實驗中的藥物試一試。這是一種看上去有點像玉米淀粉的黃色粉末，溶解后，每隔3小時給感染者注射一次。

　　幾次注射后，奇跡出現(xiàn)了——亞歷山大的炎癥開始減退，體溫也恢復了正常，他甚至可以坐起來進食。

　　但一茶匙的藥很快就用完了，亞歷山大的病情再次惡化。由于仍處于實驗階段，牛津大學也沒有更多的藥物。為了能繼續(xù)治療，醫(yī)生甚至把亞歷山大的尿液收集起來，從中提取殘留的藥物，以挽救他的生命。

　　亞歷山大終究沒有逃脫病菌的魔爪，不久就離開了人世。但這種神奇的黃色粉末卻給醫(yī)生們留下了深刻的印象——它是一種殺滅細菌的強有力的武器。

　　這種新藥就是青霉素。

　　艱難的無抗生素時代

　　遠在公元前1550年的古埃及，就有醫(yī)生用豬油調(diào)蜂蜜來敷貼，然后用麻布包扎因外傷感染而發(fā)炎紅腫的暑癤、疔瘡和無名腫毒。最近，有人對古埃及人發(fā)明的這個方法進行了藥理學考據(jù)，證實了它的有效性和安全性。其機理來自兩個方面。一是蜂蜜具有困住細菌并從細菌身體中吸收水分，最后導致細菌因干渴而死的作用；二是蜂蜜中含有一種抑菌霉，具有抑制細菌繁殖甚至消滅細菌的功能。但是，古埃及人只是這么做，并不知道這么做的醫(yī)學意義在于抑菌。

　　得出許多疾病是由于微生物感染而引起的這個認識，是微生物學的奠基人巴斯德的功勞。可以感染人體引起人類疾病的微生物有五類：細菌（如大腸桿菌）、病毒（如冠狀病毒）、真菌（如扁平苔蘚）、原生生物（如瘧原蟲）、蠕蟲（沙蟲）。其中，能夠被抗生素有效殺滅的是細菌。

　　著名的美國科學史家喬治?薩頓在他的《科學史導論》中發(fā)表評論說：“戰(zhàn)爭是外科之母。”戰(zhàn)爭需要外科，可是外科的安全又由什么來保證呢？

　　19世紀60年代，一位名叫辛普森的外科及婦產(chǎn)科醫(yī)生發(fā)出感慨說：“躺在任何一家醫(yī)院手術臺上的病人，都要比滑鐵盧戰(zhàn)場上的士兵具有更多的死亡機會。”中國古代典籍《漢書?外戚傳》有“婦人免乳大故，十死一生”的說法。到了公元5世紀，還有描述婦女生產(chǎn)時“下地坐草，法如就死也”（陳延之《小品方》）的恐怖記載。可見，當時，因為外科手術和生產(chǎn)而引起的死亡率是何等的高。

　　值得指出的是，因為外科和生產(chǎn)而引起的死亡，都是在外科手術或生產(chǎn)之后發(fā)生的。在19世紀60年代，外科手術之后的死亡率在40%～60%之間?？梢?，外科要成功、婦女生產(chǎn)孩子以后還要平安，須待醫(yī)學科學取得新的進步。

　　1867年英格蘭外科醫(yī)生李斯特首創(chuàng)石炭酸（化學名為“苯酚”）消毒法，改變了手術前景，使原來手術后感染的死亡率由60%下降到了15%。如果先在婦女生產(chǎn)的房間噴灑石炭酸，也可以大大提高婦女生產(chǎn)以后的存活率。

　　但是，石炭酸消毒法有一個缺點，它只能進行表面消毒，不能進行體內(nèi)深層次的“殺毒”（滅菌）。梅毒感染曾經(jīng)是一種流行性的性病，對于這種深層次的細菌感染，用石炭酸進行表面消毒是無效的。巴斯德學說指出的細菌感染，絕大部分屬于細菌進入人體深層次以后出現(xiàn)的感染。

　　偉大的發(fā)明

　　如何才能在人體內(nèi)殺滅這些細菌，同時又做到對人體無害呢？

　　1910年，德國醫(yī)生埃爾利希在經(jīng)歷605個化合物配方實驗的失敗以后，在第606個配方實驗中取得了成功，它就是現(xiàn)在還在用的阿斯凡納明，代號“埃爾利希606”。它既能殺死侵入人體內(nèi)的梅毒細菌，又不傷害宿主。這個藥物的問世，開創(chuàng)了化學藥物療法的新紀元。1940年，埃爾利希的這個偉大發(fā)明被搬上銀幕，片名叫“埃爾利希醫(yī)生的魔彈”。以后的抗生素（不屬于化學藥物療法）都是按照“埃爾利希魔彈”已經(jīng)達到的安全性目標來開發(fā)的。

　　1932年，德國化學工業(yè)巨頭克拉爾合成了一種鮮艷的橙色染料。同年，細菌學家兼藥物學家多馬克嘗試著用這種染料來殺滅鏈球菌，首先在老鼠身上實驗成功，同樣能夠滿足“埃爾利希魔彈”那樣的要求。就在這個時候，多馬克6歲的女兒被刺繡針扎了一下，發(fā)生了鏈球菌感染并擴散到了淋巴結(jié)，引起了嚴重的敗血癥。當時的醫(yī)生主張截肢，甚至說，即使截肢也不能保證保全性命。多馬克冒險給女兒注射了這種藥，取得了成功。這就是可以使生產(chǎn)婦女免受產(chǎn)褥期敗血癥威脅的百浪多息。它的問世，標志著抗生素時代的開始。多馬克因此獲得了1939年的諾貝爾獎。

　　接下來最著名的就是青霉素。它開始于英國科學家弗萊明在1922年的一個偉大發(fā)現(xiàn)。在這一年，弗萊明從人體鼻腔分泌物中觀察到一種酶，即“溶菌酶”，具有抵抗微生物的能力。一種微生物能夠抑制另一種微生物生長的這種現(xiàn)象，微生物學中就叫做“抗生現(xiàn)象”。6年以后的1928年，弗萊明又發(fā)現(xiàn)一種抗生現(xiàn)象，那就是青霉素的抗生作用。次年，他發(fā)表了題為《論青霉菌培養(yǎng)物的抗菌作用》的論文，這一年被視為“抗生素元年”。

　　但是，青霉素極不穩(wěn)定，提純很困難。直到1941年，一個受希特勒排擠的猶太裔德國人錢恩（這位科學家與愛因斯坦有著相似的命運，居然連長相也與愛因斯坦相似），逃離德國到了英國，與來自澳大利亞、在牛津大學做訪問學者的弗洛里合作，成功分離出了青霉素?？墒?，雖然分離成功，英國卻沒有能力支持生產(chǎn)這種藥品。

　　1944年，在美國洛克菲勒基金會提供5000美元的資助下，青霉素終于首次在美國生產(chǎn)出來了。很快，它被投入第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)地救護，拯救了許多瀕臨死亡的盟軍將士的生命。就連患了肺炎的英國首相丘吉爾，也是靠它才得以恢復健康。

　　青霉素的成功轟動了全世界，人們把它同原子彈、雷達并列為二次大戰(zhàn)中的三大發(fā)明。不同的是，原子彈和雷達是用于戰(zhàn)爭，而青霉素則是用于挽救生命。1945年，弗萊明、弗洛里和錢恩，因發(fā)明青霉素而共同分獲了諾貝爾醫(yī)學或生理學獎。