甘肅慶陽(yáng)：一位“赤腳醫(yī)生”的30年行醫(yī)路

“一頂草帽兩腳泥，背著藥箱常下地。風(fēng)里來，雨里去，看病認(rèn)真又仔細(xì)。”這首《赤腳醫(yī)生就是好》的詩(shī)帶有著鮮明的時(shí)代特色，也是“赤腳醫(yī)生”安桂芳的真實(shí)寫照。

安桂芳，1946年12月出生于鎮(zhèn)原縣郭原鄉(xiāng)寺溝村一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。18歲那年，她懷揣對(duì)美好生活的憧憬，嫁到了開邊鎮(zhèn)陳坪大隊(duì)湫溝自然村，從農(nóng)民媳婦到“赤腳醫(yī)生”，她用青春、熱血和汗水，用最樸實(shí)無華的行動(dòng)，守護(hù)著父老鄉(xiāng)親的生命和健康。

“抬頭一溜天，出門就上山?！边@是當(dāng)時(shí)人們形容開邊鎮(zhèn)陳坪大隊(duì)的一句順口溜。地處陳坪腹地的湫溝自然村，山大溝深，交通閉塞，因?yàn)槿贬t(yī)少藥，不少村民有病只能硬扛。

安桂芳的公公早年上過私塾，識(shí)文斷字，寫得一手漂亮的毛筆字，誰家有紅白喜事，都是老人出面處理，在村里德高望重，頗有“話語權(quán)”。婆婆知書達(dá)理，思想開明，是村里有名的接生婆，也懂得一些針灸、刮痧等中醫(yī)診療手法。

嫁入婆家后，心靈手巧的安桂芳在婆婆的教授下學(xué)會(huì)了針灸、刮痧、接生等，陪同婆婆一起在村里行醫(yī)，撫養(yǎng)在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的堂哥留下來的侄子，為附近的村民縫衣療傷，受到周邊群眾的好評(píng)，也為她后來的行醫(yī)生涯奠定了基礎(chǔ)。開明善良的婆婆不僅是她30年鄉(xiāng)村醫(yī)生的引路人，更是她最堅(jiān)強(qiáng)的后盾和支持者。

1971年，安桂芳憑借著一張?jiān)诋?dāng)時(shí)為數(shù)不多的小學(xué)文憑，被村里選派去參加縣上“赤腳醫(yī)生”培訓(xùn)。她聰穎好學(xué)、積極上進(jìn)，又有在村里行醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)，針灸課上教授的108個(gè)要害穴位，她很快便能倒背如流，認(rèn)穴又準(zhǔn)又快。

安桂芳是那一批培訓(xùn)班里年齡最小、學(xué)習(xí)最用功也最能吃苦的一個(gè)，一個(gè)月的培訓(xùn)很快結(jié)束了，她領(lǐng)回來一個(gè)小藥箱，一瓶紅藥水、一瓶紫藥水、一把小鑷子、一包藥棉、一把銀針，這個(gè)帶有紅十字標(biāo)志的藥箱成了她每天出門必帶的挎包。從那時(shí)起，她成了方圓幾十里唯一的“赤腳醫(yī)生”，放環(huán)、接生、打疫苗，山路彎彎，她用腳步丈量著行醫(yī)路，守護(hù)著大山深處村民的健康。

從安桂芳家到陳坪大隊(duì)衛(wèi)生所要走八九里路，她每天頂著星星出門去大隊(duì)藥房，為鄉(xiāng)親們抓藥就診，晚上披著月亮回到家中操持家務(wù)，寒來暑往，風(fēng)雨無阻。只要是有人來喊，安桂芳二話不說，背起藥箱就走，遇上洪水和大雪封山，她只能在附近的村民家中度過漫漫長(zhǎng)夜。

特別是每年流感高發(fā)期，她都忙得腳不沾地。因?yàn)樯酱鬁仙?，村民們居住分散，她從村東頭轉(zhuǎn)到村西頭，從早晨忙到晚上，一刻都不敢懈怠，跑完全村都是兩三周以后的事了。翻山爬坡過河，走過無數(shù)個(gè)溝壑崾峴，她經(jīng)常一走就是兩三個(gè)小時(shí)，鞋子、褲子上滿是厚厚的泥土。

醫(yī)者仁心

行醫(yī)30多年，村里大多數(shù)的孩子都是由安桂芳接生的，村里很多老人臨終前也都是她守在身邊，面對(duì)生命的降臨和逝去，她陪著鄉(xiāng)親們同喜同悲，經(jīng)歷著人生中的情感跌宕。

又是一個(gè)伸手不見五指的夜晚，安桂芳剛從大隊(duì)藥房趕回家中，鄰村的一位大哥跑過來說他媳婦快生了，她放下剛端起的飯碗，顧不上自己的孩子，急匆匆地跑出了家門，夜黑路陡，視線不清，安桂芳一腳踩空，從路邊摔了下去，腿和腰嚴(yán)重摔傷。

安桂芳忍著劇痛，在村民的攙扶下趕到產(chǎn)婦家中接生，孩子順利降生，母子平安。而安桂芳卻病倒了，這一病就是好幾個(gè)月。聽說安大夫病了，鄉(xiāng)親們送來雞蛋給她補(bǔ)身子，安桂芳知道，這不僅僅是心意，更多的是囑托。

那時(shí)候，農(nóng)村醫(yī)療條件落后，加之山區(qū)交通不便，農(nóng)民生孩子大都在自家的土坑上，由于沿襲古老的生育傳統(tǒng)，產(chǎn)婦和孩子的生育安全沒有保障。而安桂芳不辭辛苦，跋山涉水，積極推行科學(xué)的生育方法，經(jīng)她親手接生的300多個(gè)孩子個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯，如今有好多都當(dāng)上了爸爸媽媽。

村里還有一對(duì)老夫妻，無兒無女，妻子胰腺癌晚期，每天都疼痛難忍，安桂芳用自己學(xué)到的有限的醫(yī)學(xué)知識(shí)為老太太按摩針灸，最大限度地緩解老人的疼痛。那時(shí)候，大隊(duì)藥房沒有止疼藥，她親自奔赴縣城，在丈夫的幫助和支持下，購(gòu)得第一批止疼藥。拿到藥后，她一刻也不敢耽擱趕回到山里，將藥交給老人，因?yàn)橛辛酥雇此幘徑?，老人走得平靜而安詳。

那個(gè)時(shí)候，沒有任何報(bào)酬的“赤腳醫(yī)生”，每年最好的待遇是從鄉(xiāng)上領(lǐng)回一個(gè)熱水壺和一條毛巾，而安桂芳卻干得有滋有味。碰上閑暇時(shí)，她還支起縫紉機(jī)，為孩子們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，同時(shí)也不忘張家二柱子膝蓋那兒有個(gè)洞，李家小毛胳膊肘那兒該補(bǔ)補(bǔ)了……

無論自己手頭正忙著什么，只要有人來喊，她總是背起藥箱就走，她總是說：“不管病在誰身上，咱都盡心盡力，人命關(guān)天?！?/p>

榜樣力量

1987年，安桂芳的辛勤付出得到了回報(bào)，由于在工作中表現(xiàn)突出，組織上決定把她從大隊(duì)衛(wèi)生所調(diào)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。但就在這時(shí)，公公久治不愈的風(fēng)濕病犯了，不僅行走困難，生活也難以自理。為此，安桂芳果斷決定放棄這次來之不易的機(jī)會(huì)，回家種地，侍奉老人，撫育幼兒。

1997年，婆婆中風(fēng)癱瘓?jiān)诖埠螅疹檭晌焕先说闹厝尉蛪涸诹税补鸱家粋€(gè)人的肩膀上，她每天盡心盡力地照顧兩位老人，成為方圓幾十里有名的孝順媳婦。在此期間，她依然義務(wù)為鄉(xiāng)親們打針、送藥，始終不忘醫(yī)者初心，盡力守護(hù)村民健康。

2008年，安桂芳被慶陽(yáng)市婦聯(lián)表彰為“優(yōu)秀家庭成員”，2010年被評(píng)為慶陽(yáng)市“道德模范”。

如今，75歲的安桂芳被兒女們接到縣城安度晚年，每年暑期，她和老伴都會(huì)回到大山深處小住一段日子，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親見了面，敘敘別情，親熱無間，隔三岔五還會(huì)被左鄰右舍請(qǐng)去吃頓家常便飯。純樸的村民以自己的方式記掛著為他們操勞了半輩子的鄉(xiāng)村醫(yī)生，這是安桂芳用自己半生的辛苦堅(jiān)守?fù)Q來的尊重和回饋。

從1969年至1977年，像安桂芳這樣的“赤腳醫(yī)生”是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)原縣衛(wèi)生行業(yè)的一支主力軍，全縣24個(gè)公社257個(gè)大隊(duì)共有772名“赤腳醫(yī)生”，奔波在鎮(zhèn)原縣偏遠(yuǎn)地區(qū)的崎嶇山路上。在那個(gè)缺衣少藥，交通不便的艱苦歲月里，他們用辛勤付出守護(hù)著大山深處的貧苦農(nóng)民，他們用愛心呵護(hù)著每一個(gè)生命，救死扶傷濟(jì)千家，大愛無疆滿鄉(xiāng)村。